Bí ẩn Late Night Horror: Loạt phim kinh dị bị xóa bỏ của BBC

Vào năm 1968, đài BBC tại Anh cho ra mắt loạt phim truyền hình ngắn mang tên Late Night Horror với định hướng kích thích cảm giác sợ hãi và căng thẳng tột độ ở người xem. Tuy nhiên, chỉ sau một mùa phát sóng ngắn ngủi với sáu tập, chương trình đã nhanh chóng bị ngưng sản xuất và các cuộn băng ghi hình gốc gần như biến mất hoàn toàn khỏi kho lưu trữ. Sự thất lạc kỳ lạ này đã vô tình biến Late Night Horror thành một giai thoại thu hút sự tò mò của những người yêu thích dòng phim kinh dị trong suốt nhiều thập kỷ. [1]

Định hướng táo bạo và phản ứng từ công chúng

Late Night Horror được thực hiện dưới sự chỉ đạo của nhà sản xuất Harry Moore. Ngay từ trước khi bắt đầu ghi hình, Harry Moore đã gửi một bản ghi nhớ nội bộ tới toàn bộ ê-kíp sản xuất với yêu cầu rõ ràng: phải làm mọi cách để kích thích sự hồi hộp, không khí ma mị và cảm giác kinh hoàng cho khán giả ngay từ những khung hình đầu tiên. Ông nhấn mạnh rằng nếu kịch bản có các cảnh máu me, ê-kíp phải thể hiện trực diện lên màn ảnh thay vì né tránh. [1]

Dự án quy tụ nhiều đạo diễn tham gia, trong đó có Paddy Russell – người từng là nữ quản lý sàn đầu tiên của đài BBC. Sự táo bạo trong khâu dàn dựng đã tạo ra nhiều phản ứng dữ dội ngay khi phát sóng. Tờ Radio Times năm 1968 từng đăng tải lá thư từ một khán giả bày tỏ sự phẫn nộ trước nội dung rùng rợn của chương trình và chỉ trích thái độ của những người làm sản xuất. Báo chí thời điểm đó cũng lan truyền những câu chuyện về việc các kỹ thuật viên bị chấn động tâm lý hay nhân viên phải chạy ra ngoài nôn mửa trong lúc quay phim, dù một phần các tình tiết này có thể đã được thổi phồng qua phong cách làm việc kịch tính của Harry Moore. [1]

Giám khảo Dick Fiddy thuộc Viện Phim Anh (BFI) cho rằng việc chương trình không được tiếp tục sản xuất mùa thứ hai xuất phát từ sự lo ngại của ban quản lý đài về lằn ranh nội dung mà bộ phim đã chạm tới. Mức độ mô tả kinh dị quá đà so với tiêu chuẩn truyền hình thời kỳ đó đã khiến dự án khép lại một cách nhanh chóng. [1]

Áp lực ngân sách và chính sách tiêu hủy băng ghi hình

Việc Late Night Horror bị hủy bỏ không phải là lý do duy nhất khiến loạt phim này gần như bị xóa sổ khỏi lịch sử truyền hình. Nguyên nhân cốt lõi nằm ở chính sách quản lý kho lưu trữ của đài BBC trong giai đoạn từ thập niên 1950 đến 1970. Thời bấy giờ, công nghệ lưu trữ băng từ đắt đỏ đòi hỏi chi phí bảo quản rất lớn, trong khi đài phát thanh truyền hình này hoạt động chủ yếu nhờ nguồn ngân sách từ tiền thuế của dân và chịu sự kiểm soát tài chính nghiêm ngặt. [1]

Để tiết kiệm không gian và chi phí, đài BBC đã tiến hành các đợt thanh lọc quy mô lớn, tái sử dụng hoặc tiêu hủy hàng loạt cuộn băng ghi hình các chương trình cũ. Loạt phim Late Night Horror, vốn bị coi là một sản phẩm không thành công và gây nhiều tranh cãi, đã không nằm trong danh sách ưu tiên lưu giữ. Hầu hết các bản ghi gốc của sáu tập phim do đó đã bị xóa bỏ, đẩy tác phẩm vào tình trạng thất lạc. [1]

Nội dung các tập phim và cuộc săn lùng cuộn băng thất lạc

Dù phần lớn dữ liệu hình ảnh bị mất, danh tính và nội dung kịch bản của sáu tập phim vẫn được ghi nhận lại trong hồ sơ truyền hình. Tập "The Corpse Can't Play" xoay quanh một cậu bé tại bữa tiệc sinh nhật bị bắt nạt vì cái chết của cha mình trước khi đèn vụt tắt. Tập "No Such Thing as a Vampire", dựa trên truyện ngắn của Richard Matheson, kể về một người đàn ông Transylvania sở hữu hàm răng sắc nhọn. [1]

Các tập còn lại đều được chuyển thể từ những tác phẩm văn học kinh dị nổi tiếng: "William and Mary" chuyển thể từ truyện của Roald Dahl về một bộ não được nuôi sống trong hũ thủy tinh; "The Triumph of Death" dựa theo câu chuyện hồn ma của H. Russell Wakefield tại một dinh thự cổ; "The Bells of Hell" chuyển thể từ câu chuyện "Ringing the Changes" của Robert Aickman; và "The Kiss of Blood" dựa trên tác phẩm của Sir Arthur Conan Doyle xoay quanh mưu đồ trả thù khốc liệt. [1]

Trải qua nhiều thập kỷ, nỗ lực tìm kiếm lại các tập phim đã mang lại những kết quả bất ngờ nhờ các nhà sưu tập tư nhân. Năm 1985, Chris Perry – một người chuyên sưu tầm tư liệu truyền hình cổ – từng suýt mua được cuộn băng tập "The Corpse Can't Play", nhưng người bán ẩn danh đột ngột mất liên lạc. Phải đến năm 2016, Chris Perry mới chính thức tìm thấy cuộn băng này trên trang thương mại điện tử eBay. Nhờ phát hiện này, tập phim đã được trình chiếu công khai trước khán giả vào năm 2017 sau gần nửa thế kỷ nằm trong bóng tối. [1]

Đến năm 2026, thêm một tập phim nữa là "No Such Thing as a Vampire" được phát hiện tại khu vực lưu trữ của The Regent – một rạp chiếu phim có từ thập niên 1930 ở Dorset, Anh. Tập phim này sau đó đã được đưa ra công chiếu vào tháng 9 cùng năm. Cho đến nay, đây là hai tập phim duy nhất của Late Night Horror được khôi phục. [1]

Góc nhìn từ khán giả hiện đại

Khi hai tập phim tìm lại được trình chiếu cho công chúng thời hiện đại, nhiều khán giả nhận xét rằng hiệu ứng kinh dị của chúng không còn quá giật gân hay đáng sợ nếu so sánh với các tiêu chuẩn điện ảnh ngày nay. Tuy nhiên, người xem vẫn có thể hiểu được lý do vì sao những hình ảnh và bầu không khí u ám đó lại gây ra làn sóng chấn động cho khán giả truyền hình vào thập niên 1960. [1]

Sự biến mất của bốn tập phim còn lại tiếp tục khơi gợi sự tò mò của giới thưởng thức. Việc các tác phẩm truyền hình được dàn dựng công phu bị tiêu hủy đơn thuần vì lý do chi phí lưu trữ đã biến Late Night Horror thành một bài học về bảo tồn di sản văn hóa, đồng thời tạo nên một sức hút huyền bí riêng biệt cho loạt phim trong lịch sử truyền hình Anh quốc. [1]