Cơn khát kỳ án thời Victoria và bí ẩn vụ án tử tại quán rượu Colston’s Arms

Theo lời kể và các trang báo phổ biến thế kỷ 19, nước Anh thời Victoria từng chìm đắm trong cơn cuồng đọc true crime đến mức một tờ báo như Illustrated Police News đạt lượng phát hành khổng lồ nhờ các bản khắc giật gân. Nổi bật trong số đó là vụ án mạng đầy nghi vấn của Thomas Farrant tại quán rượu Colston’s Arms vào đầu năm 1868. Câu hỏi trung tâm đặt ra là: vì sao một cái chết chưa rõ nguyên cớ lại gây chấn động toàn quốc, ngay cả khi nghi phạm bị cáo buộc hoàn toàn mù và thiếu vắng bằng chứng xác thực? [1]

Cú ngã định mệnh từ tầng cao quán rượu

Sự việc bắt đầu khi người qua đường kinh hoàng chứng kiến chàng trai trẻ Thomas Farrant rơi từ cửa sổ tầng trên cùng của quán rượu Colston’s Arms xuống mặt đường ở Bristol. Cú ngã khiến nạn nhân gãy cổ và vỡ hộp sọ ngay tại chỗ. Khi một cảnh sát tuần tra lao vào kiểm tra bên trong, anh phát hiện những dấu hiệu rõ ràng của một cuộc xô xát dữ dội ở tầng trên. Ngay lập tức, nghi ngờ đổ dồn vào Giles Clift, một người đàn ông 53 tuổi vừa theo dõi người vợ ly thân đến phòng của Farrant. Điểm trớ trêu và gây tranh cãi nhất khiến vụ án trở nên bất thường chính là việc nghi phạm này bị mù hoàn toàn. [1]

Lời khai đối lập và bóng tối tại tòa án

Vài ngày sau, phiên điều tra quy tụ các nhân chứng để cố gắng xâu chuỗi sự thật. Một người hàng xóm ở tầng dưới khai đã nghe thấy tiếng la hét của hai người đàn ông và một phụ nữ, kèm theo tiếng đấu tranh gần cửa sổ. Trong khi đó, một phụ nữ trên đường phố quả quyết nghe tiếng nạn nhân kêu cứu trước khi rơi xuống. Tuy nhiên, không ai thực sự nhìn thấy khoảnh khắc Farrant ngã. Người duy nhất có mặt trong phòng là vợ của Clift, người khăng khăng rằng chồng mình đã đe dọa và đẩy tình nhân của cô ta qua cửa sổ. Dù vậy, luật pháp thời đó cấm vợ làm chứng chống lại chồng, và lời khai của bà mang tính chủ quan cao. [1]

Kết luận y khoa và sự phóng đại của báo chí

Trước những mâu thuẫn bủa vây, một bác sĩ đã tiến hành khám nghiệm thi thể và đưa ra kết luận mang tính bước ngoặt. Vị bác sĩ nhận định các vết thương của Farrant phù hợp hơn với kịch bản của một người đang cố gắng trốn thoát qua cửa sổ rồi trượt chân ngã xuống. Dựa trên bằng chứng y khoa này, bồi thẩm đoàn đã đồng ý và Clift được phóng thích. Dù vậy, toàn bộ sự thật về vụ việc vẫn chìm trong màn sương mù. Báo chí thời bấy giờ, đặc biệt là tờ Illustrated Police News, đã phớt lờ các chi tiết thận trọng để in một hình ảnh kịch tính vẽ người chồng mù nổi giận đang ném tình địch ra ngoài cửa sổ. [1]

Cơn khát kỳ án và văn hóa giải trí thế kỷ 19

Vụ án tại quán rượu Colston’s Arms phản ánh khẩu vị khát khao tội phạm rùng rợn của độc giả thời Victoria. Các ấn phẩm định kỳ kiếm lợi nhuận khổng lồ từ việc biến những bi kịch cá nhân thành món ăn tinh thần hàng tuần cho hàng trăm nghìn người mua. Dù bị các nhà phê bình chỉ trích là thứ báo chí đồi trụy tôn vinh tội ác, sức hút của những câu chuyện giật gân này chưa bao giờ hạ nhiệt. Vụ án của Thomas Farrant cho thấy cách công chúng và truyền thông thế kỷ 19 dung dưỡng một thế giới nơi ranh giới giữa sự thật pháp lý và trí tưởng tượng giật gân bị xóa nhòa hoàn toàn. [1]