Vì sao đĩa đơn đầu tay của The Beatles lại cần đến 3 tay trống khác nhau?

Mùa thu năm 1962, đĩa đơn đầu tay "Love Me Do" đưa ban nhạc The Beatles lần đầu bước chân vào bảng xếp hạng âm nhạc Anh Quốc. Tuy nhiên, đằng sau giai điệu quen thuộc đó là một khởi đầu đầy biến động mà không phải ai cũng biết: để hoàn tất bản thu âm ngắn ngủi này, nhóm đã phải bước vào phòng thu EMI tại đường Abbey Road tới ba lần khác nhau trong cùng một năm. Điểm đặc biệt là ở mỗi buổi thu, vị trí ngồi sau bộ trống lại thuộc về một người hoàn toàn khác. Ghi chú trong tập tư liệu Anthology của ban nhạc xác nhận rõ ba mốc thời gian ngày 6 tháng 6, ngày 4 tháng 9 và ngày 11 tháng 9 năm 1962 ghi dấu ba tay trống khác nhau. Đây là câu chuyện về những áp lực kỹ thuật và quyết định sản xuất khắt khe đằng sau bước đi đầu tiên của một huyền thoại. [1]

Buổi thu âm đầu tiên và quyết định thay người nghiệt ngã

Vào ngày 6 tháng 6 năm 1962, The Beatles bước vào Phòng thu số Hai tại Abbey Road với tay trống ban đầu là Pete Best. Nhà sản xuất George Martin từ hãng thu âm Parlophone nhận lời làm việc với nhóm với suy nghĩ bản thân không có gì để mất. Trong buổi tối hôm đó, ban nhạc đã thu âm bốn bài hát gồm "Besame Mucho", "Love Me Do", "P.S. I Love You" và "Ask Me Why". Tuy nhiên, không có ca khúc nào được phát hành ngay lúc đó. Bản thu "Love Me Do" đầu tiên có nhịp điệu chậm hơn phiên bản quen thuộc sau này và mở đầu bằng tiếng kèn harmonica của John Lennon. Nó nằm im lìm trong kho lưu trữ của EMI suốt ba thập kỷ trước khi chính thức được công bố. [1]

Mười tuần sau buổi thu đó, Pete Best nhận tin bị sa thải. Sáng ngày 16 tháng 8, người quản lý lưu diễn Neil Aspinall đưa Pete Best về Liverpool. Lúc 10 giờ sáng cùng ngày, tại văn phòng phía trên cửa hàng NEMS, nhà quản lý Brian Epstein thông báo rằng các thành viên muốn thay anh bằng Ringo Starr. Lý do được đưa ra rất dứt khoát: cả các thành viên trong nhóm lẫn nhà sản xuất George Martin đều đánh giá Pete Best chưa đạt yêu cầu chuyên môn về kỹ năng chơi trống cho các sản phẩm thu âm chuyên nghiệp. [1]

Lần thu thứ hai cùng Ringo Starr và áp lực trên micro

Đến ngày 4 tháng 9 năm 1962, Ringo Starr chính thức bước vào phòng thu cùng The Beatles cho buổi làm việc đầu tiên sau khi hợp đồng thu âm của ban nhạc đã được ký kết. Nhóm đã thực hiện khoảng 15 lượt thu cho phần nhạc nền của "Love Me Do". Buổi làm việc này không chỉ đánh dấu sự xuất hiện của Ringo mà còn dẫn đến một quyết định kỹ thuật quan trọng làm thay đổi cách phân chia giọng hát trong ca khúc. [1]

Nhà sản xuất George Martin nhận thấy John Lennon không thể vừa thổi kèn harmonica vừa hát câu chủ đề "love me do" ở các phân đoạn nối tiếp nhau. Quyết định được đưa ra ngay tại phòng thu: chuyển câu hát quan trọng này sang cho Paul McCartney đảm nhiệm. Sự lo lắng của Paul khi bất ngờ nhận gánh nặng hát chính trong lần đầu thu âm chuyên nghiệp thậm chí vẫn có thể nghe thấy rõ qua giọng hát của ông trên bản thu chính thức. [1]

Lần thu thứ ba với sự xuất hiện của Andy White

Chỉ một tuần sau buổi thu với Ringo Starr, vào ngày 11 tháng 9 năm 1962, George Martin tiếp tục thuê một tay trống tự do chuyên nghiệp là Andy White. Khi các thành viên The Beatles đến phòng thu Abbey Road, Andy White đã có mặt theo lịch đặt trước. Ringo Starr, người mới gia nhập ban nhạc được bốn tuần, bất ngờ bị đưa cho một chiếc lục lạc và yêu cầu đứng gõ nhịp hỗ trợ. Việc bị thay vị trí ngay trong những tuần đầu gia nhập đã tạo ra một cú sốc lớn đối với Ringo. Đây cũng là lần duy nhất trong toàn bộ sự nghiệp của The Beatles mà Ringo bị thay thế ngồi sau bộ trống theo cách này. [1]

Andy White nhận thù lao trọn gói là 5 bảng 15 shilling và không hưởng bất kỳ tiền bản quyền nào về sau. Trả lời phỏng vấn báo Daily Record, White chia sẻ rằng ông và Ringo không tương tác nhiều trong buổi làm việc. Toàn bộ thời gian của ông tập trung vào việc học cấu trúc bài hát, trong khi Ringo đứng bên cạnh gõ lục lạc trong lượt thu. Sự xuất hiện của Andy White đã tạo nên phiên bản thu âm thứ ba cho ca khúc. [1]

Dấu vết nhận diện qua màu nhãn đĩa và tiếng lục lạc

Cả hai bản thu âm trong tháng 9 năm 1962 sau đó đều được phát hành ra thị trường, tạo nên chi tiết phân biệt thú vị giữa các bản đĩa nhựa. Khi hãng Parlophone phát hành đĩa đơn "Love Me Do" vào ngày 5 tháng 10 năm 1962, đĩa hát mang nhãn màu đỏ và sử dụng bản thu ngày 4 tháng 9 với Ringo Starr chơi trống. Tuy nhiên, ở các đợt in sau, đĩa chuyển sang nhãn màu đen và thay bằng bản thu ngày 11 tháng 9 do Andy White đánh trống. Bản thu của Andy White cũng là phiên bản xuất hiện trong album đầu tay "Please Please Me". [1]

Dấu vết chìa khóa để người nghe phân biệt hai phiên bản chính là tiếng lục lạc. Trong bản thu ngày 4 tháng 9, Ringo Starr trực tiếp đánh trống nên hoàn toàn không có tiếng lục lạc. Ngược lại, ở bản thu ngày 11 tháng 9, Ringo đứng bên cạnh gõ lục lạc hỗ trợ cho Andy White. Do đó, nếu ca khúc có tiếng lục lạc vang lên, đó là bản thu Andy White đánh trống; nếu hoàn toàn không có tiếng lục lạc, đó chính là bản thu do Ringo Starr chơi trống. [1]

Thành công đầu tay và sự nhầm lẫn sau nửa thế kỷ

Dù trải qua những xáo trộn ở vị trí chơi trống, đĩa đơn đầu tay này đã vươn lên vị trí thứ 17 trên bảng xếp hạng âm nhạc tại Anh. Quản lý lưu diễn Neil Aspinall đánh giá việc một ban nhạc xuất thân từ Liverpool bán được lượng đĩa lớn để lọt vào bảng xếp hạng quốc gia ở thời điểm đó là một thành tích rất có ý nghĩa, tạo tiền đề cho chặng đường bùng nổ tiếp theo của nhóm. [1]

Bản thu ngày 6 tháng 6 với Pete Best từng bị thất lạc sau này được tìm thấy vào năm 1994 và phát hành lần đầu trong tập Anthology 1 vào ngày 20 tháng 11 năm 1995. Sự tồn tại song song của các phiên bản phức tạp tới mức năm 2012, nhân kỷ niệm 50 năm đĩa đơn, hãng EMI phát hành bản sao đĩa đơn nhãn đỏ nhưng lại nhầm lẫn khi đưa bản thu của Andy White vào thay vì bản của Ringo Starr. Công ty Apple sau đó phải thu hồi và hủy bỏ toàn bộ lô đĩa in sai. Chi tiết về ba tay trống vì thế trở thành một mẩu chuyện lịch sử độc đáo về sự khắt khe trong nghệ thuật đằng sau khởi đầu của The Beatles. [1]