Nhân vật

Khi Hans Christian Andersen khóc trên bãi cỏ nhà Dickens

Giai thoại Andersen khóc tại nhà Dickens hé lộ cách chuẩn mực thời Victoria biến sự điềm tĩnh thành thước đo tư cách và nam tính.

P. G. T. Beauregard: từ Fort Sumter đến những tranh cãi hậu chiến

Sự nghiệp P. G. T. Beauregard đi qua Fort Sumter, First Bull Run, Shiloh và Petersburg, trước khi rẽ sang một lập trường hậu chiến gây tranh luận.

Louis Pope Gratacap: khi phòng khoáng vật mở lối vào thế giới thất lạc

Louis Pope Gratacap vừa quản lý khoáng vật vừa viết tiểu thuyết. The New Northland cho thấy khoa học bảo tàng đã nuôi dưỡng trí tưởng tượng của ông.

Ulysses S. Grant: Từ cái tên viết nhầm đến vị tướng xoay chuyển Nội chiến Mỹ

Từ học viên không nổi bật và những năm làm ăn chật vật, Ulysses S. Grant vươn lên nhờ cách chỉ huy bền bỉ trong Nội chiến Mỹ.

Cicero và nghệ thuật tin vào điều có khả năng đúng

Từ khủng hoảng của La Mã, Cicero phát triển probabilia: cách tin đủ để hành động nhưng vẫn sẵn sàng sửa mình khi bằng chứng thay đổi.

Trước Game of Thrones, George R.R. Martin từng làm những nghề gì?

Trước khi nổi tiếng với A Game of Thrones, George R.R. Martin từng làm công tác xã hội, điều hành giải cờ, dạy báo chí và viết truyền hình.

Max Bredig: từ phòng thí nghiệm đến cuộc chạy đua cứu gia đình

Câu chuyện Max Bredig cho thấy chính sách bài Do Thái của Đức Quốc xã đã biến con đường khoa học rộng mở thành hành trình cứu cha, em gái và đồng nghiệp.

Stephen King muốn viết lại tác phẩm nào của chính mình?

Stephen King từng xem The Tommyknockers là một thất bại và không hài lòng với Dreamcatcher, trong khi trân trọng Misery, The Body cùng nhiều tác phẩm khác.

Người bán bóng golf ven đường đã bước vào “Fair Extension” như thế nào?

Một quầy bán bóng golf cũ ở Bangor đã giúp Stephen King tạo nên bối cảnh cho “Fair Extension”, câu chuyện về oán hận và vận may đổi chủ.

George Daniels và cách đồng hồ cơ tìm lại giá trị giữa thời đại quartz

Khi đồng hồ quartz rẻ và chính xác hơn, George Daniels vẫn tự làm đồng hồ cơ để chứng minh kỹ thuật cũ có thể tồn tại bằng một giá trị mới.

Những con chó trong tranh Veronese nói gì về nghệ thuật Phục hưng?

Qua những con chó trong tranh Paolo Veronese, ta thấy cách họa sĩ dẫn ánh nhìn, đưa đời thường vào cảnh tôn giáo và bảo vệ quyền hư cấu nghệ thuật.

Năm tuần khó xử chấm dứt tình bạn giữa Andersen và Dickens

Sau gần một thập niên thư từ, Andersen đến ở nhà Dickens suốt năm tuần. Khác biệt kỳ vọng, ngôn ngữ và phép ứng xử đã khiến tình bạn tan vỡ.

Ba mảnh ghép rời rạc đã dẫn David Lynch đến Blue Velvet

Một ca khúc cũ, căn phòng nhìn qua khe cửa và chiếc tai giữa đồng cỏ cho thấy David Lynch xây dựng Blue Velvet từ hình ảnh trước cốt truyện.

Genevieve Stebbins và “bảng tuần hoàn” của cử chỉ sân khấu

Vì sao Genevieve Stebbins phân loại cử chỉ thành hệ thống chín phần, với 81 tổ hợp mí mắt và lông mày, để đào tạo diễn viên?

Bốn học giả đa ngành đã định hình khoa học Hồi giáo ra sao?

Al-Biruni, Alhazen, Avicenna và al-Khwarizmi cho thấy những bước tiến lớn có thể xuất hiện khi một lĩnh vực được soi xét bằng công cụ của lĩnh vực khác.

Vì sao bệnh của Charles Darwin vẫn là một hồ sơ chưa khép lại?

Các triệu chứng của Darwin dẫn đến hàng loạt chẩn đoán hồi cố, nhưng tư liệu lịch sử không thể thay thế khám bệnh, xét nghiệm và bằng chứng trực tiếp.

Pellagra: vì sao Goldberger tổ chức những “bữa tiệc bẩn”?

Những phép thử của Joseph Goldberger cho thấy vì sao pellagra cần được nhìn từ khẩu phần ăn, thay vì chỉ từ vệ sinh và sự tiếp xúc với người bệnh.

Annie Dookhan: Khi tốc độ xét nghiệm đe dọa công lý

Vụ Annie Dookhan cho thấy năng suất bất thường, quy trình bị bỏ qua và sự tin tưởng thiếu kiểm chứng có thể làm sai lệch hàng nghìn vụ án.

Vì sao thuyết nguyên tử của John Dalton cần gần một thế kỷ để được chấp nhận?

Thuyết Dalton giải thích tốt phản ứng hóa học nhưng nguyên tử không thể quan sát trực tiếp. Chuyển động Brown đã giúp biến mô hình hữu ích thành bằng chứng.

Vì sao Golgi và Cajal nhìn cùng một bộ não nhưng hiểu nó trái ngược?

Năm 1906, Camillo Golgi và Santiago Ramón y Cajal cùng nhận Nobel nhờ một kỹ thuật nhuộm tế bào thần kinh, nhưng bảo vệ hai cách hiểu đối lập.

Dụng cụ trong chân dung Lavoisier kể gì về cuộc cách mạng hóa học?

Những bình thủy tinh, ống thủy ngân và bản thảo trong chân dung Lavoisier hé lộ cách đo lường đã làm thay đổi hóa học hiện đại.

Ca mổ đục thủy tinh thể có thể đã khiến Monet cảm nhận tia tử ngoại?

Sau ca mổ đục thủy tinh thể năm 1923, Claude Monet có thể tiếp nhận ánh sáng gần vùng tử ngoại. Tranh của ông hé lộ điều gì về giả thuyết này?

Lou Henry Hoover và cuộc điều tra khoa học đằng sau bản dịch De re metallica

Bản dịch De re metallica cho thấy Lou Henry Hoover đã kết hợp địa chất, hóa học và nghiên cứu lịch sử ra sao, dù đóng góp của bà thường bị lu mờ.

Madame Benoît đã đưa lò vi sóng vào căn bếp Canada như thế nào?

Madame Benoît kết hợp khoa học thực phẩm, truyền hình và món ăn vùng miền để biến lò vi sóng thành một ý tưởng mới về căn bếp Canada.